Những cái nồi cơm

Thứ ba, 7/2/2012, 14:37 GMT+7

Tết về nhà, mình thấy bà nội Bơ sắm thêm một cái nồi cơm nhỏ. Bà giải thích là để ông nội nấu cơm cho tiện lúc bà ra Hà Nội chăm cháu đỡ hai vợ chồng. Tự dưng mắt thấy cay cay...
>Tết nghèo hơn xưa / Tết xưa nay còn đâu / Chưa hết Tết

Ông bà ngoại cũng có một nồi cơm nhỏ. Không hiểu sao khi nhìn những cái nồi cơm nhỏ, loại chỉ đủ nấu vừa một nắm gạo cho 1-2 người ăn, mình thấy cả một sự cô đơn ở đó. Kể ra, con cái ở riêng, đều xa nhà, nấu nhiều làm gì. Nấu nồi to chỉ thêm tốn điện và lớp cơm dàn ra, mỏng dính, sát ở đáy nồi, cháy và cứng lắm, răng người già không nhai được. Vậy là cái nồi cơm nhỏ được mua về để mỗi ngày hai lần, nhiều khi cũng chỉ một lần sáng đèn đun chín nắm gạo nhỏ cho cả một ngày ăn.

Mình cứ mãi hình dung cảnh nhà vắng lặng, chỉ có hai ông bà già với một nồi cơm nhỏ, một ít thức ăn trong cái đĩa nhỏ, một ít canh đựng trong tô canh nhỏ. Ông hoặc bà đi vắng hoặc ông bà giận nhau thì mâm cơm nhiều khi rút gọn thành một bát cơm, dồn thức ăn và canh vào đó để ăn cho xong bữa.

Tết nhất, con cái về nhà được dăm hôm. Nồi cơm nhỏ lại... hơi nhỏ. Nồi cơm to bọc ni lông kỹ càng trên gác bếp được lôi ra chùi rửa để nấu đủ bữa cho cả nhà. Những bữa ăn rôm rả với những con cá đặc sản được cất kỹ trong ngăn đá từ trước Tết, chế biến cho con, cho cháu vốn thèm tôm cá miền Trung.

Ăn ngoại xong lại kéo sang bên nội, rề rà mãi nên chỉ kịp "đưa mồm" sang để ăn, chẳng phụ nấu nướng được chút gì. Rửa vội vàng mấy cái bát để về bên nội, để lại ông bà ngoại với bề bộn thức ăn còn sót lại, để lại cả sự quạnh quẽ, cô đơn...

Rồi con cháu lại lục tục ra Hà Nội với những món ăn đặc sắc quê nhà được gói ghém cẩn thận, thùng thức ăn chế biến sẵn lèn chặt để con cháu có đồ ăn ngay lúc chưa kịp đi chợ sau Tết. Những món ăn có khi cả năm ông bà cũng chẳng mấy khi dám ăn, vì đồng lương hưu và thu nhập eo hẹp thì ông bà dành hết để thết đãi con cháu lúc sum họp. Những nồi cơm to lại được chùi rửa, bọc ni lông cất đi, chờ đợi lần sử dụng sau, có khi mất cả năm trời…

Nguyễn Khoa Diệu Hiền

Hãy cùng chia sẻ những suy nghĩ, cảm xúc hay quan điểm riêng của bạn về các vấn đề trong công việc ở FPT hay về đời sống xã hội với độc giả Chúng ta. Bạn có thể gửi bài cộng tác qua địa chỉ e-mail: chungta@fpt.com.vn.